Ya había vivido esto antes. La sensación de mirar luces pasar hacia arriba de mi cabeza, ver a todos correr y gritar cosas que yo no entendía por estar inmerso en esas luces que subían. ¿Nacía?
La volteé a ver, no tenía mucha gracia, era pálida y de labios secos. Me hablaba esperando una respuesta, repetía y repetía su pregunta desesperada. Yo no la entendía, esa luz ensordecía mis oídos. Entonces, ella levantó la cabeza y miró al sujeto de mi izquierda, yo no podía girar la cabeza a verlo, sólo lo sentía.
Parpadeé.
Abrí los ojos y ya casi no veía ni luces apenas oía un molesto ruido, como un agudo grillo cuya voz se alentaba más y más.
¿Se acercaba la noche?
Ya no veía nada, ese ruido se hacía más fuerte y más llano.
¡Despejen! oí que alguien entre el silencio gritaba, apenas se oía.
El sonido cambió de frecuencia.
Abrí los ojos, busqué con la mirada a aquella mujer que me preguntaba. Todos me miraban, yo seguía acostado. Las luces, ya quietas, no me dejaban distinguir nada, me miraban fijamente. Mi cabeza estaba a punto de explotar. Cerré los ojos. Suspiré. Después de mi suspiro, siguieron los suspiros de los que me rodeaban.
Anochecía. Yo anochecía.
Aquel molesto grillo lanzó su último suspiro, continuo y claro. Mi corazón se dormía, mi cabeza comenzaba a flotar. Cerré los ojos y los vi, a la mujer, a todos. Algunos lloraban, otros veían su reloj y escribían.
Aquellas luces se fueron apagando una a una hasta faltar la mía.
La apagué.